Mengisi ulang Nostalgia
Aku memiliki banyak
penyesalan tentang tahun-tahun SMP-ku.
Lebih sulit
menemukan apa pun selain penyesalan.
Salah satunya adalah………
‘Aku menjadikan nama samaranku nama asliku.’
Tanpa alasan yang
jelas, aku membiarkan nama penulis seperti pada nama asliku.
Atau... mungkin aku memiliki
beberapa harapan.
Akan menjadi
kebohongan untuk mengatakan bahwa tidak ada harapan untuk mengungkapkan seorang
siswa sekolah menengah yang bosan, seperti "Jika aku mengeluarkan buku ku,
aku bisa menjadi topik hangat di sekolah dan menjadi orang yang populer di
kelas."
Kesimpulannya, itu
adalah kesalahan besar.
Jika aku memikirkan
semacam nama samaran, aku akan bisa membuang masa lalu bersamanya. aku akan
bisa memilah-milah perasaanku sedikit lebih baik.
Aku tidak bisa lepas
dari masa lalu karena aku membiarkan nama asliku apa adanya.
Setiap kali aku
melihat atau menulis namaku, aku mengingatnya, bahkan jika aku tidak mau.
Aku tidak bisa
selamanya menyingkirkan sisa-sisa mimpiku yang menjadi kenyataan.
● ● ●
Beberapa waktu lalu.
Sudah sekitar dua
bulan sejak aku bertemu Shiramori-senpai.
"Fufufu. Aku
sudah menunggumu, Kuroya-kun."
Dia mengatakan itu
padaku hari itu ketika aku masuk ke ruang klub. Suaranya dua kali lebih tinggi
dari biasanya, dan dia memiliki senyuman emosional.
"Ada apa?"
"Tadaa!"
Dengan itu, dia
menunjukkan sebuah buku. 『 You a White in a Black World 』
Buku yang merupakan
debutku.
Saat aku melihat
sampulnya…… Aku tiba-tiba merasakan darahku berdebar kencang.
"Ini adalah
buku yang ditulis oleh Kuroya-kun, kan?"
"..................."
"Yah, aku
terkejut aku mencari nama Kuroya-kun di internet dan itu muncul semudah itu!
Kamu pernah menatapku dan berkata, ‘Aku dulu menulis barang-barangku sendiri’ jadi
aku pikir mungkin aku akan menemukan novel online atau sesuatu seperti itu,
tapi aku tidak berpikir bahwa kamu akan membuat debut profesionalmu...! Mengapa
kamu tidak memberi tahuku? "
“..................
"
"Hebat sekali,
Kuroya-kun! Aku tidak menyangka bisa menemukan penulis profesional yang begitu
dekat denganku! Aku ingin kamu menandatangani bukuku. Ah, ......Tentu saja
kemarin juga aku membaca bukunya. Ini Luar biasa………"
Kalimat yang
diucapkan dengan banyak kegembiraan hampir tidak terdaftar dalam pikiranku.
Aku begitu sibuk
dengan napasku sampai-sampai aku lupa bagaimana cara bernafas…… Aku berlutut
agar tidak pingsan di tempat.
"Eh ...
Ku-Kuroya-kun!? Apa yang terjadi... Wah. Wajahmu jadi biru...! A-apa kamu
baik-baik saja...?"
"... A-aku baik
- baik saja."
Aku dengan putus asa
membuka mulutku.
Dengan kekuatan…… aku
membuka mulutku.
Berbagai perasaan
hitam yang pekat meresap jauh ke dalam lubuk hatiku.
Perbandingan perasaan
tertinggi adalah…… rasa malu dan penghinaan.
Masa lalu yang tidak
ingin aku ketahui diketahui oleh orang yang paling tidak ingin aku ketahui.
Aku tahu aku seharusnya
tidak menggunakan nama asliku sebagai nama samaran.
● ● ●
Aku kira impianku untuk
"menjadi seorang novelis" pasti datang secara alami.
Sebagai anak
laki-laki pencinta buku, ini tampaknya menjadi proses pemikiran yang sangat
umum.
Sejak aku masih
kecil, aku selalu suka membaca buku daripada bermain di luar, jadi wajar saja, aku
ingin membuat cerita sendiri.
Setelah orang tuaku
memberiku laptop bekas di sekolah menengah, aku mulai menulis novel sendiri……
dan mempostingnya di situs penerbitan novel utama yang populer pada saat itu.
Aku ingin menjadi
seorang profesional.
Aku ingin memulai debut.
Ini akan menjadi
suatu kebohongan untuk mengatakan bahwa aku tidak memiliki perasaan itu... tapi
itu sangat samar. Tujuan yang terlalu samar untuk disebut mimpi. Itu adalah
ilusi yang berharap mendapat kesempatan.
Ketika aku di
sekolah menengah, aku menikmati aktivitas kreatifku sebagai seorang penghobi,
berpindah antara mimpi dan hobi.
Suatu hari.
Satu-satunya karya
yang pernah aku terbitkan... entah bagaimana, itu mendapat sedikit perhatian.
Judulnya adalah
"You a White in a Black World".
Jumlah PV meningkat
melebihi karyaku yang lain, dan tumbuh ke posisi yang cukup baik di peringkat
situs.
Dan kemudian...
『
Apakah Anda bersedia mengizinkan kami menerbitkan karya Anda? 』
Aku mendapat telepon
dari penerbit untuk mengubahnya menjadi buku.
Aku pikir itu adalah
mimpi.
Aku pikir itu adalah
mimpi…… bahwa impianku menjadi kenyataan dengan begitu mudah.
Untuk saat ini, aku
akan mengasah keterampilanku di situs penerbitan, dan suatu hari nanti, ketika aku
dapat menulis karya yang aku percayai, aku akan mengirimkannya ke beberapa
penghargaan pendatang baru.
Aku berpikir
samar-samar seperti itu, dan senang mendengarnya saat aku sedang tidur.
『
Tidak, Kuroya-sensei, “You a White in a Black World” benar-benar menarik.
Sensei sangat jenius karena bisa menulis karya yang begitu menarik untuk siswa sekolah
menengah! Saya merasa terhormat untuk menjadi bertanggung jawab atas anak
jenius! 』
Editor yang mendekatiku
mengatakan bahwa namanya adalah Atsugi-san.
Jenis kelaminnya
adalah laki-laki dan usianya di pertengahan tiga puluhan.
Saat aku masih
sekolah, gagasan tentang orang dewasa yang aneh membuatku gugup, tapi
Atsugi-san adalah orang yang ceria dan aku berhasil berkomunikasi dengannya.
『
Interaksi antara heroine dan hero sangat bagus. Makna sensei bersinar bahkan
dalam dialog dan kalimat. Ini sangat menarik. Saya hanya bisa menganggapnya sebagai
seorang jenius 』
Karena aku tinggal
di wilayah Tohoku, sebagian besar komunikasi kami adalah melalui email atau
panggilan telepon…… tapi Atsugi-san memuji karyaku.
Aku memiliki citra
editor profesional yang membaca karyaku dengan mata kritis, mengkritiknya
sedikit demi sedikit, dan kemudian memintaku untuk mengerjakannya ulang, tetapi
Atsugi-san tidak pernah mengatakan sepatah kata pun tentang karyaku.
Dia hanya memujiku……
tanpa henti
Aku adalah seorang
siswa sekolah menengah dan dia memanggilku "Sensei" dan
memperlakukanku dengan sopan dan hormat.
Pada saat itu, aku
senang dengan semua pujian darinya.
Aku tahu itu adalah
kata-kata…… yang sopan, tapi aku masih sangat bahagia karena novelku diterima
oleh editor profesional sehingga aku merasa bahagia.
Namun.
Ketidakpuasan, bukan
berarti aku tidak memilikinya.
Tidak begitu banyak
ketidakpuasan seperti apa yang aku sebut ketidakpuasan, itu adalah perasaan
seperti kecurigaan yang selalu ada di sudut pikiranku.
『
Revisi? Tidak apa-apa, Kuroya-sensei. Karya ini sangat menarik sehingga
sebenarnya tidak perlu memperbaikinya lagi. Ini adalah karya yang lengkap dan
sempurna. Dan..... Jika anda mengubah seri web, Anda mungkin akan mengecewakan
penggemar asli jika anda mengubah naskah dalam versi buku 』
『
Aah, serahkan ilustratornya kepada kami. Saya sudah memperhatikan beberapa dari
mereka. Berharap......? Yah, Anda bebas mengatakannya, tapi...... ilustrator yang
menyebut penulis baru biasanya sangat terkenal dan memiliki banyak pekerjaan.
Ada risiko tinggi bahwa tingkat publikasi tidak stabil untuk mereka... 』
『
Kuroya-sensei, serahkan bagian kemasannya kepada kami, para profesional, dan
fokus pada seri WEB. Di pasar novel WEB saat ini, memperbarui karya asli di
situs akan berdampak besar pada penjualan buku. Selain itu, saya akan sangat
menghargai jika anda sering memperbarui laporan aktivitas anda, dan memberikan
kesempatan kepada penggemar anda untuk mempromosikan buku anda. Aah. Jangan
lupa pasang banner pre-order 』
Bicara tentang
kelancaran, pengerjaan publikasi berjalan lancar.
Aku hanya mengikuti……
instruksi Atsugi-san.
Aku melakukan yang
terbaik untuk memperbarui karya asli di WEB, meninggalkan kemasan untuk mereka
dan tidak meninjau naskah yang ada. Aku juga sering memperbarui laporan
aktivitasku, yang tidak banyak aku usahakan, dan mencoba berkomunikasi dengan
pembacaku.
Sebagai persiapan
penerbitan berlangsung di tempat asing, aku hanya berkonsentrasi pada
serialisasi WEB.
Aku merasa ada yang
salah, tetapi aku tidak mengenal penerbit atau departemen editorial lainnya,
dan aku berpikir, "Ini pasti normal."
Waktu berlalu dalam
sekejap mata……
Akhirnya, hari
peluncuran novel pertamaku dan debutku pun tiba.
Dan……
Tidak cukup terjual
untuk melanjutkan.
Penjualan tersebut
tebengkalai karena penjualan yang buruk.
Pemberitahuannya
sangat cepat sehingga aku langsung dihubungi seminggu setelah peluncuran.
Atsugi-san di
telepon meminta maaf, 『 Maaf atas kurangnya keahlian kami, tetapi dengan penjualan saat ini,
kami tidak dapat menerbitkan kelanjutan buku tersebut.』Ada keterkejutan……
tapi sejujurnya, itu tidak sampai sejauh itu.
Bagaimanapun, aku
lebih termotivasi.
Aku penuh dengan
semangat dan inspirasi.
Tentu saja, akan sangat
bagus jika karya debutku bisa laris manis dan sukses besar, tetapi dunia tidak
semudah itu. Ini menyedihkan aku melihat bahwa itu telah dihentikan, tetapi aku
tidak bisa berpuas diri. Tidak apa-apa.
Ada banyak penulis
yang karya pertamanya tidak laku tapi kemudian sukses besar.
Hidupku sebagai
penulis baru saja dimulai.
Karena.
Aku.
Aku adalah anak
laki-laki jenius yang mengenali editor professional……
『...Aku
mengerti. Aku tidak bisa menyalahkanmu karena meninggalkannya. 』
『
Ya. Saya sangat menyesal 』
『Kalau
begitu, aku akan melanjutkan karyaku berikutnya... 』
『
Saya setuju. Sebaiknya anda berubah pikiran dan bekerja keras untuk karya anda
selanjutnya 』
『 Ya! Aku akan melakukan yang terbaik! 』
『
Lalu… 』
Kata Atsugi.
Dengan nada cerah
yang sama seperti biasanya, tentunya.
『
Jika anda menjadi populer di WEB lagi, saya akan menelpon anda lagi 』
Eh? aku berpikir.
Sambil kehilangan
kata-katanya, Atsugi-san berkata 『 Tolong lakukan yang terbaik. Aku berdoa untuk
kesuksesan sensei 』 dan menutup telepon.
Aku tidak pernah mendengar
kabar darinya lagi.
Aku bahkan
mengirimkan naskah baru beberapa kali, tetapi mereka tidak memberiku tanggapan
apa pun, mereka hanya berkata『 Bisakah anda mempostingnya di web untuk saat
ini dan melihat bagaimana kelanjutannya? 』 adalah jawabannya.
Eh? Aku berpikir.
Ada yang tidak beres.
Para penulis… Apakah
begini cara kerjanya?
Seorang
professional… Apakah begini cara kerjanya?
Aku seharusnya
menjadi seorang jenius……
『
Atsugi-san... Dia adalah tipe orang yang tidak melakukan apa-apa. Dia adalah
tipe orang yang hanya peduli pada angka. Dia sangat membenci orang yang
membencinya』
Aku pernah pergi ke
pesta editor. aku meminta saran dari penulis senpai yang aku temui di sana, dan
itulah jawaban yang aku dapatkan.
Nama samarannya
adalah Umikawa Reiku.
Seorang
penulis-senpai yang telah menulis selama hampir 10 tahun di berbagai penerbit,
ia telah menunjukkan berbagai aktivitas, termasuk tidak hanya novel, tetapi
juga karya asli dari manga dan Vn. Dia memiliki hubungan dengan berbagai
penerbit dan perusahaan game, dan akrab dengan sisi lain industri tersebut.
『
Dia terkenal karena tidak memperbaiki naskah apa pun yang dikirim penulis
kepadanya dan membiarkannya diterbitkan apa adanya. Dan ketika dia melakukan
itu, dia akan memujimu karyamu. "Anda adalah seorang jenius" "Anda
memiliki selera yang bagus" ......dia bisa mengatakan apa yang dia mau pun
kepada siapa saja. Lebih mudah bagi editor untuk tidak melakukan revisi 』
Saat aku mendengar
ceritanya………
Dalam industri
penerbitan pada saat itu, itu kelihatannya populer untuk menerbitkan versi buku
dari sebuah karya yang telah diserialkan di situs pengiriman novel.
Sepertinya itu
sangat populer sehingga tidak biasa.
Sangat populer
sehingga terjadi fenomena seperti kontes kepanduan antara penerbit dan…… semua
karya populer dipanen dan diterbitkan dalam bentuk buku.
Lalu, beberapa
editor sepertinya meniru perekrutan bakat.
Di lingkungan yang
telah kehilangan supremasinya, mereka mulai memanen manfaat dari mencabut bakat
yang tumbuh dan terbelakang di lingkungan yang telah kehilangan keunggulannya.
Jumlah teks dalam
karyanya kecil, dan meskipun popularitasnya masih berkembang dan masa depan
belum diputuskan, aku akan menyiapkannya sebelum orang lain memanggilku.
Jika ada pembicaraan
sedikit tentang hal itu, aku akan menghubunginya untuk saat itu.
『
Atsugi-san telah meningkat sejak serialisasi WEB dimulai. Lihat saja peringkat
situs, hubungi mereka yang berada di bagian atas, dan posting secara berurutan
tanpa menulis ulang. aku mempublikasikan sejumlah di WEB dengan cepat dan
mendapatkan beberapa hasil. Ada juga yang berpendapat bahwa "lebih baik
tidak mengoreksi naskah untuk serialisasi WEB dengan mengubahnya menjadi
buku". Ini akan menjadi seperti panggilan untuk Atsugi-san 』
Umikawa-sensei
melanjutkan dengan suara tidak senang.
『
Aku tidak menyukainya... yah, aku tidak bisa mengatakan dia penjahat. Ada juga
penulis yang baik satu sama lain. Di satu sisi, menyenangkan menjadi editor
yang bertanggung jawab atas penulis hebat yang memberimu skor sempurna dari konsep
pertama, bahkan jika kamu tidak melakukan apa-apa. Bagaimanapun, dia adalah
tipe editor yang selalu bersedia untuk memuji karyamu dan membiarkanmu menulis
untuknya 』
Itu mungkin benar.
Misalnya, sepertiku,
serial web Atsugi-san memberi tahuku tentang penayangan perdana pada bulan yang
sama…… itu dicetak tepat setelah dirilis dan terjual dengan baik. Orang-orang
yang melakukannya dengan baik, melakukannya dengan baik.
Dan yang terpenting.
Aku juga merasakan
kehebatan…… itu luar biasa.
Sangat menyenangkan
dianggap jenius.
Aku bisa menerima
pujian dari orang lain dengan jujur dan menganggapku jenius.
Jika seorang penulis
dapat mengirimkan naskah yang telah selesai tanpa revisi apa pun, mungkin tidak
masalah jika editor itu yang bertanggung jawab.
Jika kau adalah
seorang jenius sejati……
『
Aku akan memberitahumu dengan jelas, Kuroya-kun 』
Kata Umikawa-sensei
『 Karyamu…… belum mencapai tingkat penjualan 』
Menusuk seperti
pedang.
Dia memberitahuku
secara langsung dan jelas.
Aku tidak akan
pernah mengatakan hal seperti itu jika aku adalah Atsugi-san.
『 Tapi itu bukan salahmu. Mengingat kamu berada di sekolah menengah,
Mempertimbangkan masa depan, bisa dikatakan bahwa kamu sudah cukup banyak
menulis untuk saat ini. Sisi negatifnya adalah editor yang mempuplikasikannya
tanpa revisi. Tidak ada gunanya menjadi editor jika batu mentah disajikan
kepada pelanggan apa adanya. Penerbit yang saat ini menerbitkan novel WEB dan
berpikir bahwa jika tidak berhasil, novel tersebut harus dibuang sangat buruk
bagi industri. Jika kamu tidak ingin berurusan dengan penulis yang aku telepon,
kamu seharusnya tidak mulai berbicara dengan mereka sejak awal…… 』
Aku tidak bisa
mendengar kata-katanya di tengah jalan.
Aku pikir
Umikawa-sensei cukup baik untuk menjelaskannya, dan menindaklanjutinya dengan
benar.
Dia meyakinkanku bahwa
penerbitlah yang haru disalahkan.
Tapi.
Untuk beberapa alasan,
aku tidak marah pada editor yang bertanggung jawab.
Hanya……… penderitaan
memenuhi hatiku.
Awalnya aku tidak memiliki
bakat.
Salah satu hasil
dari seorang penerbit yang ingin memasuki booming novel WEB dengan menelepon
secara acak. Itu hanyalah salah satu senjata buruk dalam strategi "untuk
memukul beberapa senjata bagus".
Tim editorial tidak
menginginkanku, mereka menginginkan karyaku…… lebih tepatnya, karyaku yang
menjadi populer di WEB. Mereka tidak peduli dengan isinya, mereka hanya
menginginkan nilai tambah dari "populer di WEB".
Mereka bahkan tidak
terlalu tertarik pada bakat atau kemampuanku.
Mereka hanya
memujiku dengan jenis pujian yang bisa diberikan siapa pun, dan mereka tidak
menunggu lama sejak awal. Jadi jika hasilnya buruk, mereka menyingkirkanku dengan
mudah.
Namun, aku
benar-benar…… mengambil kata-kata orang lain dan salah memahami diriku sebagai
seorang jenius.
Aku menemukan diriku
dalam posisi yang lucu dan konyol.
Aku berpikir bahwa aku
telah memenuhi impianku dengan kekuatan dan bakatku sendiri, tetapi aku ingin
menghilang dari dunia karena terlalu tidak nyaman, terlalu menyedihkan. dan
memalukan.
* Buttsun *.
Aku merasa seolah-olah
sesuatu di dalam diriku telah dirusak dengan suara.
Sejak hari itu… aku
berhenti menulis novel
Beberapa pembaca
khawatir bahwa kelanjutan pembaruan WEB yang antusias tiba-tiba berhenti.
Beberapa suara ditulis di bagian komentar dari laporan aktivitas.
Mereka khawatir dengan
kondisi fisik dan mental…… dan dengan antusias mengungkapkan betapa bagusnya karyaku.
Tapi…… aku tidak
bisa mempercayai semua itu.
Setiap kali mereka memupuji
atau menghiburku, hatiku tenggelam ke warna yang lebih gelap.
Tidak peduli berapa
banyak kata-kata hangat yang aku terima, aku tidak bisa mempercayainya karena
suara Atsugi-san di telepon melewati pikiranku.
Aku tidak bisa
menerima komentar dari penggemar yang seharusnya membuatku sangat bahagia,
seolah-olah aku menolak mereka. Hanya membacanya saja membuatku mual.
Aku tidak percaya
betapa bagusnya karyaku, dan aku bahkan tidak bisa mempercayai apa yang
dikatakan orang tentang betapa menariknya itu……
Aku bahkan tidak
tahu untuk apa aku menulis novel itu.
● ● ●
"Aku mengerti......
"
Shiramori-senpai, yang
selesai mendengar ceritaku, memiliki wajah sedih.
Aku duduk di kursi
dan minum teh dari botol plastik. Shiramori-senpai membelikannya untukku. Saat aku
melihat sampul novel pertamaku, aku mengalami sedikit masalah pernapasan,
tetapi sekarang aku telah berhasil menenangkan diri.
"Maaf, aku...
mengatakan sesuatu yang tidak sensitif tanpa mengetahui apa pun."
"...Tidak. Itu
semua masalahku" kataku.
Kedengarnya sangat
kering sehingga mengejutkanku sendiri.
"...Itu
benar-benar apa yang pantas aku dapatkan. aku tidak memiliki bakat atau
kemampuan apa pun, aku salah paham pada diriku sendiri. aku pikir impianku telah
menjadi kenyataan, dan aku menjadi bersemangat untuk diriku sendiri..."
Sesuatu yang berat
dan hitam sepertinya menumpuk di perut dengan setiap kata yang aku lontarkan.
Walaupun begitu, itu
tidak menghentikan penghinaan pada diri sendiri dan kebencian pada diri
sendiri.
"Aku
menyebabkan banyak masalah bagi orang tuaku... Aku membuat keributan tentang
fakta bahwa 'debutku telah diputuskan', tetapi setelah membuat keributan besar,
aku mengunci diri dan menolak untuk pergi ke sekolah... aku tidak pergi ke
sekolah, tapi aku tidak meninggalkannya. Orang tuaku dipanggil ke sekolah
berkali-kali dan....... Aku benar-benar
menyedihkan, karena semua masalah yang telah aku buat…”
Aku tidak bangga
akan hal itu, tapi…… aku cerdas.
Aku selalu berada di
tiga besar tahun ini.
Awalnya, pilihan
pertamaku adalah pergi ke sekolah tingkat tinggi di prefektur.
Namun, kemampuan
akademisku menurun ketika aku bermain-main dengan novel, dan nilaiku paling
buruk karena masa ketidakhadiran ku yang tidak dapat dibenarkan dari sekolah.
Akibatnya, aku harus
membatalkan pilihan sekolah yang aku inginkan dan mendaftar ke sekolah menengah
ini.
"Semuanya…… sia-sia"
Aku mengatakannya
seolah-olah aku ingin memotong masa lalu saya.
"Sia-sia......?"
"Itu sia-sia.
Itu hanya membuang-buang waktu, menyia-nyiakan hidupku. Aku mengalami mimpi
yang aneh…… Karena kesombongan dari mimpi yang menjadi kenyataan, aku……"
Aku tenggelam dalam
mimpiku, hidup dalam mimpi…… aku mengalami rasa malu yang tak ada habisnya.
Jika aku tidak
bermimpi, jika aku tidak menulis novel...... Ini tidak akan begitu menyedihkan.
"Aku seharusnya
tidak pernah menulis novel, ......Aku seharusnya tidak berpikir untuk menjadi
Penulis, .......Semuanya, semuanya ...Itu semua sia-sia ......! "
“……Itu tidak
sia-sia" Kata Shiramori-senpai.
Dia memilih
kata-katanya dengan nada suara yang hati-hati, dia masih menatapku dan
mengatakannya dengan jelas kepadku.
"Tidak sia-sia bagi
Kuroya-kun menulis sebuah novel."
"……Apa maksudmu?"
"Um... Aku
tidak tahu apakah itu menyia- nyiakan waktu hidup Kuroya-kun. Aku bukan
Kuroya-kun. Tapi bagiku, itu tidak sia-sia."
"............................"
"Karena…"
Kata Shiramori-senpai.
Dengan tampilan
misterius dan sedikit senyum di mulutnya.
"Novel ini,
menarik"
Dia mengambil bukuku
dan membelai sampulnya dengan penuh kasih saat dia mengatakan itu.
Tapi kata-katanya……
itu menyentuh skala kebalikanku.
"Aku tidak
butuh pujian seperti itu...!"
Hatiku tidak
menerima pujian yang dikatakan orang lain.
Itu seperti virus
memasuki tubuhku dan tubuhku menolaknya.
"Bagaimana bisa
menarik, ciptaan amatir itu…! Itu hanya karya yang buruk...... yang menarik perhatian di internet untuk
sebagian kecil. kedua, untuk beberapa jenis kecelakaan. Hal itu bukan pada
tingkat komersial atau profesional...... Itu adalah karya yang buruk yang salah
paham dengan dirinya sendiri." Satu demi satu, kata-kata itu keluar.
Meskipun itu kasar,
banyak kata-kata yang mencela diri sendiri keluar.
"Orang yang
bertanggung jawab baru saja memberiku pujian acak... Seorang sensei yang aku
kenal mengatakan kepadaku bahwa 'itu tidak pada tingkat komersial' ...Evaluasi
di internet adalah yang terburuk. Itu mengerikan, ceritanya membosankan,
penulisnya pengecut, diserang berulang kali... Kuhomon jangan begitu mudah
memuji karya tingkat rendah seperti itu..."
Aku sangat sensitif
terhadap pujian sehingga aku ingin menertawakan diriku sendiri.
Tentu saja ada
banyak komentar balik ketika aku melakukan sesuatu yang egois setelah peluncuran,
tetapi…… tidak semuanya komentar balik positif.
Sangat sedikit orang
yang memujiku.
Orang-orang yang
telah mendukungku di situs penerbitan untuk waktu yang lama memberikan
kata-kata hangat kepadaku dan karyaku.
Tapi bagiku…… itu semua
agak menjijikkan.
“…… Itu bagus,
bukan? Pujian itu mudah dibuat, yang harus kamu lakukan hanyalah mengatakan
sesuatu yang bisa dikatakan siapa pun. Kritik sembarangan hanya akan membuatmu
merasa jijik, tetapi tidak ada yang akan mengeluh pujian acak."
Misalnya, pujian
acak Atsugi-san…… Aku terima tanpa mengeluh.
Aku menemukan diriku
semakin terjebak dalam hal-hal hitam.
Aku benar-benar
terluka oleh pujian lemah dari editor yang bertanggung jawab, dan tidak bisa
mempercayai semua pujian yang aku lihat secara online……. Tidak peduli seberapa
positifnya itu, aku hanya frustrasi dan takut.
Aku tidak bisa
percaya pada apapun lagi.
Aku tidak
mempercayai siapa pun untuk memujiku…… dan yang terpenting, aku tidak
mempercayai kemampuanku sendiri.
Aku tidak percaya
diriku sendiri untuk menulis karyaku sendiri lebih dari orang lain.
"Bahkan aku...
jika aku membacanya sendiri dan menilainya secara obyektif…… Aku pikir itu karya
yang sangat membosankan. Sebuah omong kosong yang tidak berharga yang ditulis
oleh siswa sekolah menengah yang salah paham dan terjebak sendiri……"
"Hentikan!"
Dengan suara yang
kuat, kata Shiramori-senpai.
Itu adalah teriakan
yang kuat.
Pada saat yang sama,
dia meraih pipiku dengan kedua tangan dan memaksaku untuk melihat ke atas.
Mata kami bertemu.
Dia menatapku dengan
mata serius…… penuh amarah.
" Jangan
mengatakan hal-hal buruk lagi tentang karya yang aku suka"
"Apakah kamu
menyukai karyaku...?"
“Ya, aku
menyukainya. Seperti yang aku bilang, itu menarik."
"...Artinya, aku
tidak membutuhkan semacam itu……"
"Ini bukan
pujian. Aku berbohong kepada orang-orang, tapi aku tidak bisa berbohong pada
buku." Kata Shiramori-senpai.
Dengan suara yang
kuat, seolah-olah itu adalah satu-satunya hal yang tidak bisa dia berikan.
"Aku memutuskan
buku mana yang menarik minat…… ku. aku tidak peduli apa yang orang lain
katakan. aku tidak peduli jika para profesional industri mengkritiknya, atau
jika itu terkena tanggapan online, bahkan jika penulisnya sendiri……
menyangkalnya. ......Jika aku merasa menyukainya, maka itu adalah karya
favoritku."
"........."
Itu, dengan cara,
sangat alami.
Orang yang
memutuskan apakah buku yang kau baca itu menarik atau tidak, adalah…… dirimu sendiri.
Tidak peduli
seberapa banyak penulis menganggapnya sebagai "mahakarya", jika
pembaca menganggapnya membosankan, itu hanyalah "karya buruk" bagi
orang itu.
Sebaliknya.
Tidak peduli
seberapa banyak penulis mengatakan "itu buruk" atau "ini
gagal" atau "ini cerita kelam", jika orang yang membacanya
menganggapnya menarik, itu adalah "karya yang menarik" bagi mereka.
“Menarik sekali apa
yang kamu tulis, Kuroya-kun" Kata Shiramori-senpai.
"Ini bukan
pujian. Itu menyenangkan dan aku dibuat bahagia. Untuk berpikir bahwa kohai
manisku telah menulis cerita yang luar biasa...... Aku merasa bangga secara
egois.”
Ketika dia
mengatakan itu, dia tertawa seperti sedang dalam masalah.
"Yah... tidak
cukup hanya memujinya.’Ini buku paling menarik yang pernah aku baca!’ Aku tidak
yakin itu sebagai menyanjung seperti kedengarannya. Ada banyak hal yang
menurutku tidak dewasa dan delakukan dengan buruk…… Aku tidak tahu perasaan orang-orang
yang menyangkalnya. Sejujurnya, sulit untuk merekomendasikan buku ini kepada
orang-orang, aku menyukainya…… Aku pribadi menyukainya. Aku senang bisa
membacanya. aku ingin tahu apa itu Kompatibilitas yang baik? "
"Kompatibilitas...?"
"Pada akhirnya,
ketika kamu membaca, itu semua tentang kompatibilitas, bukan? Terkadang kamu
tidak menyukai buku yang menjual jutaan salinan, dan buku yang kamu suka dan
bukan mahakarya... mereka mungkin tidak laku. dan akhirnya ditinggalkan. Sepertinya
aku memiliki kompatibilitas yang baik dengan karya Kuroya-kun. Itulah mengapa……
aku telah menjadi penggemar dari penulis Kuroya Soukichi"
"....."
Shiramori-senpai
mengatakan lebih banyak hal yang membuatku merasa malu.
Mungkin semua itu
hanya kekhawatirannya. Mungkin dia hanya menyemangati seorang kohai bermasalah
yang tampaknya sakit mental dengan cara yang benar.
Tapi.
Aku pikir…… itu
benar.
Entah bagaimana, aku
bisa berpikir bahwa dia serius.
Kata-katanya, yang
diucapkan di depan wajahku, sangat meyakinkan.
Entah bagaimana
sekarang aku bisa menerima pujian untuk karyaku sendiri, yang telah aku anggap
sebagai penyakit setelah insiden dengan editorku, dengan tangan terbuka.
Semua kata-kata yang
dia ucapkan menembus jauh ke dalam hatiku.
Kata-kata yang
terlalu mempesona dan bersinar.
Itu dengan lembut
melelehkan sesuatu yang hitam dan berat yang memenuhi hatiku………
"Aku...... aku
hanya pembaca. kamu tidak bisa membuat apa pun sendiri, aku haya pembaca yang
memberikan pendapatnya dari atas. Jadi...... aku tidak bisa memahamii semua keputusasaan
dan kesedihan yang dialami Kuroya-kun dan... aku
tidak tahu bagaimana membantunya. Jadi... Setidaknya, sebagai pembaca, aku akan
mengatakan beberapa hal yang tidak bertanggung jawab.” Kata Shiramori-senpai.
Dia meraih tanganku
dan menatap langsung ke mataku.
Dia tampak seperti
penggemar yang datang ke sesi tanda tangan penulis………
"Itu menarik.
aku akan terus mendukungmu. Kumohon jaga dirimu dan lakukan yang terbaik yang
kamu bisa.”
Itu…
Entah bagaimana, itu
adalah ungkapan yang berulang.
Sebuah contoh untuk
kesan yang diungkapkan oleh pembaca.
Aku yakin kau bisa
menemukan banyak pujian penulis di bagian komentar situs pengiriman dan di
situs media sosial. aku sendiri telah menerima beberapa pesan klise ini di
situs pengiriman.
Ini adalah jenis
komentar dukungan klise yang bisa kau temukan di mana-mana.
Beberapa kata yang
tidak bisa aku percaya karena editor yang bertanggung jawab.
Tapi.
Ungkapan yang
berulang seperti itu…… Itu sangat tulus sehingga aku bergidik.
Aku terharu dan terkejut.
Hal berikutnya yang aku
tahu adalah bahwa air mataku mulai mengalir dari kedua mata dan aku tidak bisa
menghentikannya.
Aah…
Ah, ya.
Sekarang aku
mengingatnya.
Aku senang.
Itu membuatku sangat
bahagia.
Sangat menyenangkan
mendapatkan pujian atas karyaku.
Itu sangat mengharukan
bagi seseorang untuk mengatakan kepadaku "itu menarik"……
……dan mendapatkan
dukungannya. Itu adalah sesuatu yang membuatku sangat bangga sehingga aku bisa
sepenuhnya mengklaim bahwa aku telah bahagia dilahirkan ke dunia ini.
Cahaya.
Cahaya putih murni
menerangi hati.
Jejak mimpi yang
dengan egois aku buang, dengan egois kupikir itu memalukan, dan dengan egois
aku mencoba membelahnya seperti danau yang tidak berguna dan sia-sia… Pemandangan
yang telah memudar dan menjadi hitam.
Sepertinya warnanya
kembali dalam cahaya samar.
Kenangan sudah
berakhir dan sekarang.
Setelah berpacaran
dengan Shiramori-senpai untuk pulang, aku kembali ke rumah……
Setelah selesai
makan bersama keluarga, aku tinggal di kamar lantai dua seperti biasa dan terus
bekerja di laptopku.
Kemudian panggilan
telepon masuk.
Aku melihat nama
orang itu di layar ponselku…… Aku merasa gugup sejenak.
Setelah menarik
napas dalam-dalam, aku mengangkat telepon.
“Ya, ini Kuroya”
『
Halo Kuroya-kun, selamat malam 』
Orang lain di
telepon adalah…… Umikawa-sensei.
Seorang penulis
veteran elit berbakat yang mengerjakan skenario di berbagai bidang, seperti
anime dan game original, tidak terbatas hanya pada novel.
Bagiku, dialah
satu-satunya penulis yang pernah aku temui.
『
Sekarang, apakah tidak apa-apa? 』
“Ya, tidak apa-apa”
『
Pertama-tama, aku minta maaf butuh waktu lama untuk menjawabmu kali ini. Saat
ini aku bekerja sebagai direktur skenario game, tetapi aku memiliki sedikit
masalah dengan itu 』
“Tidak, jangan
khawatir. Aku tahu Umikawa-sensei sedang sibuk... dan selain itu, ini adalah
sesuatu yang anda lakukan sepenuhnya dengan niat baik.”
『
Aku menghargaimu mengatakan itu. Aku menghargainya, tetapi itu tidak 100% dengan
niat baik. aku hanya melakukan ini karena aku pikir aku ingin melakukannya 』
"Jadi ……
Bagaimana?"
『
Jadi, mari kita mulai dengan hasilnya terlebih tadulu…… pertama 』
Umikawa-sensei
mengatakannya tanpa masalah.
『
Bab pertama dari karya baru yang kamu kirimkan kepadaku menarik. ini pengantar
yang sempurna 』
* Grrr *.
Aku mengepalkan
kepalan tanganku erat-erat dengan tangan yang tidak memegang telepon.
Saat tanganku
terkepal erat, tubuhku rileks dan desahan lega keluar dari mulutku.
"Aku senang..."
『
Hahaha. kerja yang bagus. Sudah lama sekali, bukan? 』
"...Itu
benar"
Aku mengatakan ini
sebagai keluhan kecil.
"Aku sangat
bersyukur anda bisa mengoreksi naskah, tetapi... aku tidak berpikir itu akan
memakan waktu setengah tahun hanya untuk bab pertama.”
『
Sekarang, yang paling penting adalah perkenalan. Jika novel tidak menarik
penonton pada awalnya, itu seperti 90% dari itu gagal pada saat itu 』
Itu Umikawa-sensei
yang mengatakan bahwa komersialisme ada di mana-mana.
Setengah tahun yang
lalu………
Di akhir festival
sekolah tahun lalu, aku mulai menulis novel lagi.
Entah bagaimana aku
berhasil menulis ulang sebuah novel setelah tidak mampu menulis satu kata pun,
dan aku mulai ingin kembali menjadi seorang profesional.
Aku ingin membuat
impianku yang setengah jadi menjadi kenyataan lagi, dengan tepat.
Namun, ......Seperti
yang diharapkan, aku tidak ingin berbicara dengan mantan editorku yang
bertanggung jawab dan beralih ke Umikawa-sensei, yang merupakan satu-satunya
orang yang bisa aku percayai.
Ini benar-benar
tidak mungkin, tapi Umikawa-sensei berbaik hati untuk melihat naskah dan
mengoreksi beberapa isinya.
Tapi…… koreksinya
sangat ketat.
Pertama-tama,
plotnya tidak terjadi sama sekali. Setelah ditolak berulang kali, aku akhirnya mendapatkan
persetujuan, dan sekarang aku harus menulis ulang bab pertama lebih dari
sepuluh kali.
"... Itu benar-benar
sulit."
『
Maaf. Aku tidak berpikir kamu peduli, jadi aku harus mengatakan semua yang
ingin aku katakan. Yah, aku rasa aku sedikit berlebihan. Aku telah ditolak
lebih keras daripada dengan penerbit lain 』
"Tidak apa-apa.
Ini sulit…… tapi ini benar-benar menyenangkan."
Ini menyenangkan. Ini
sangat menyenangkan.
Membahas naskah, dan
jika membosankan, maka ditolak dengan kejam, dan aku berusaha keras untuk
membuat cerita yang lebih baik dari sebelumnya.
Di akhir pertemuan,
di mana kami berdiskusi satu sama lain, cerita naik ke tingkat yang lebih
tinggi.
Itu…… adalah dunia yang
sama penulis komersial yang selalu aku impikan.
『
...... Hmm. Aku tidak ingin kamu merasa ini sudah berakhir, Kuroya-kun. Kamu
hanya melewati bab pertama. Jalanmu masih panjang 』
Cukup ironis dan
terus terang, kata Umikawa-sensei.
『
Seperti yang aku janjikan di awal, jika kamu tidak bisa menghasilkan naskah dengan
kualitas yang dapat diterima, aku tidak akan membawanya ke dewan editorial
dengan referensiku. aku tidak akan pernah melakukan apa pun yang merusak namaku
dengan menghadirkanmu sebagai bantuan…… sebaliknya, aku akan dengan senang hati
menyajikan karya apa pun yang meningkatkan reputasiku dengan memperkenalkannya 』
"Ya, aku tahu. Aku
berharap bisa bekerja sama dengan anda."
Meskipun aku tahu dia
tidak bisa melihatku, aku tidak bisa menahan untuk menundukkan kepalaku.
Aku benar-benar
berhutang budi kepada Umikawa-sensei.
『
Departemen editorial tujuan presentasi... Yah, aku akan mencari tempat yang
bagus untukmu. Ini akan menjadi tidak nyaman bagimu untuk berada di sebuah kantor
penerbitan dengan Atsugi-san, jadi aku akan menemukanmu merek lain 』
" Ya...... Um,
tapi bisakah aku menulis di tempat lain? Seingatku, ada aturan yang mengatakan anda
tidak bisa menulis untuk merek lain dalam waktu tiga tahun setelah debutmu......."
『
Tidak berlaku untuk mereka yang dikumpulkan dari Web. Dan saat ini, karena
peningkatan jumlah orang yang datang dari web, aturan itu sepertinya hanya
menjadi formalitas belaka 』
"Aku mengeti. Aku
senang mendengarnya."
『
Pertama-tama, batas tiga tahun adalah aturan yang ditetapkan karena Industri
penerbitan sedang berkembang pesat. ‘Jangan menulis selama tiga tahun di tempat
lain.’ ......Dengan kata lain, itu berarti ‘kami akan memastikan anda menulis untuk
kami selama tiga tahun.’ Hanya merek yang memiliki kekuatan dan tekad untuk
merawat pemenang penghargaan selama tiga tahun yang berhak untuk menerapkan
aturan itu pada pendatang baru. Jika ada departemen editorial yang hanya
memberlakukan satu aturan dari formalitas belaka kepada pendatang baru yang
tidak berniat memberi mereka kesempatan dan memberi makan mereka, lalu bercinta
di tempat itu… oops. Maaf, maaf, aku terlalu bersemangat untuk sebuah cerita tidak
berhubungan 』
"...... Aku
tidak peduli"
Hmmm. Dia masih
orang yang sama yang terlalu bersemangat dan kesal ketika dia menyebut penerbit
lain. Ketika kau sudah menjadi penulis untuk waktu yang lama, aku
bertanya-tanya apakah keluhan semacam itu menumpuk.
『
Nah, Apakah itu layak, aku akan berbicara denganmu setelah kamu menyelesaikan
naskah. Aku ingin kamu tetap hangat dari bab pertama dan mencoba menulisnya
sampai akhir. Atau, sebagai alternatif, kamu bisa membuat bab pertama bahkan
lebih baik daripada sekarang. Tidak ada kesempurnaan dalam penciptaan, dan tidak
ada tujuan bagi penulis. 』
"......Ya!"
Aku mengangguk cukup
keras seolah mengingat kata-kata itu.
Ketika panggilan
berakhir, aku melihat layar laptopku, yang terbuka………
……Di sana, software pengedit
teks masih terbuka dan ada naskah dalam proses penulisan.
Aku mulai menulis
bab kedua bahkan sebelum Umikawa-sensei mengizinkannya.
Aku tahu bahwa jika aku
ditolak, aku harus menulisnya lagi, tetapi itu tidak menghentikanku untuk
menulis.
"... Fuhahaha"
Aku tidak bisa menahan
tawa agar tidak keluar.
Ini adalah tawa yang
konyol.
Astaga, betapa
senangnya aku tentang hal ini?
Sampai hanya setengah
tahun yang lalu, aku sangat trauma sehingga aku tidak bisa bernapas hanya
dengan membuka software editing… Sekarang aku sangat penuh dengan motivasi yang
gembira.
"Ini berkat
semua orang...... kan?"
Aku sangat beruntung
memiliki orang-orang seperti itu di sekitarku.
Aku seseorang bayangan
dan tidak pandai berkomunikasi, ditambah lagi aku hanya mengenal beberapa orang,
tetapi meskipun begitu…… beberapa orang yang aku temui semuanya adalah
orang-orang yang sangat baik.
Orang tuaku, saudaraku,
Umikawa-sensei dan…
"... Aku harus
segera menyelesaikannya"
Aku memperbarui
tekadku di depan layar.
Aku ingin
menyelesaikan naskah ini secepat mungkin.
Aku ingin bangga
mengatakan bahwa aku adalah penulis profesional.
Maka aku akan
memiliki sedikit kepercayaan diri lebih pada diriku sendiri daripada aku sekarang.
Dan yang
terpenting…… Aku ingin dia membaca naskah ini.
Aku ingin memberikan
karya baruku padanya yang mengatakan dia adalah penggemarku dan dia yang
berkata ‘Aku akan terus mendukungmu.’
Pada saat itu, aku bisa
memberi tahunya hal ini.
Aku mungkin bisa
membagikan perasaan yang telah lama aku sembunyikan ini.
Aku menyukaimu,
tolong berkencang bersamaku.
"... atau
sesuatu seperti itu, kan?"
Aku menghembuskan
napas dalam-dalam.
Serius, bagaimana
ini bisa terjadi?
Aku akan mengakui
bahwa aku telah mengatasi trauma dan keluar dari depresi, dan akan menulis
cerita baru setelah kesulitan dan mengatakan sesuatu yang hebat seperti ‘Aku
menulis cerita ini untukmu’...... Tidak, yah, aku tidak begitu bertekad, aku
hanya berfantasi tentang bagaimana jadinya jika aku mengaku seperti itu, kalau
aku melakukannya.
Bagaimanapun,
semuanya tidak terduga.
Aku tidak percaya kami
bisa menjadi pasangan, meski itu hanya percobaan, tanpa pengakuanku.
"Kamu
benar-benar tidak tahu apa yang akan terjadi, kan? Begitulah kehidupan."
Terkadang mimpi kita
menjadi kenyataan entah dari mana, dan terkadang mimpi kita mengkhianati kita.
Untuk beberapa
alasan, aku tiba-tiba bisa mulai berpacaran dengan senpai yang aku kagumi.
Faktanya lebih aneh
daripada fiksi, seperti yang mereka katakan.
"......Ayo kita
lakukan"
Dengan rasa kesedihan yang rumit tentang hidupku, aku mulai mengerjakan sisa naskah.